不可思议的声音
不可思议的声音17世纪的时候，一位叫约瑟夫·霍尔的英国人曾写道：“假如我们居住在世界某个蛮荒的角落，有人告诉我们，只要把用动物内脏制成的肠线，绑在一块空心木头上，然后，用手指拨弄它们，就能发出甜美的声音，那时，我们才能真正体会到，这真是太不可思议了。”
的确，吉他从它产生的那一天开始，就一直在发出不可思议的声音。可在欧洲音乐发展的历史长河中，这样的琴声，很多时候也只是一股“不可思议”的涓涓细流，大浪滔滔的场面还没出现过，在16世纪时是这样，在17世纪时是这样，在18世纪、19世纪时，也还是这样。
西班牙古典吉他发展到20世纪初时，处于一个重要的关口：如果能有人在前人拾柴的基础上，用心点一把火，那这种艺术就能熊熊燃烧起来；如果人们从这里经过了，可又鬼使神差错过了，那吉他或许就依然是乐器家族中的第二流甚至是第三流的角色。
好在上帝找到了这样一个人，他肩负起了这个任务，而且非常出色地完成了这个任务。这个人就是西班牙的安德烈斯·塞戈维亚（Andres Segovia）。
塞戈维亚8岁时开始学音乐。他起初学过钢琴、大提琴和小提琴，可没有一样坚持下来，原因是教授这些乐器的老师实在不怎么样，无法把这些乐器的美表现出来，弄得塞戈维亚兴趣全无，继而对这几种乐器也痛恨起来。可有一次，他家的一位朋友在他家里弹起了吉他，当这个朋友在吉他上来了一段粗暴的扫弦时，他被吓得从凳子上跳了起来，摔倒在地；可当这个人接着又弹了一段旋律时，那美妙的音调立即穿透了他的心灵。每个人的生命中，都有着瞬间难以忘怀的美感经历，这一次与吉他的偶然接触，彻底改变了塞戈维亚艺术道路的轨迹。塞戈维亚领悟到，吉他不同于其他乐器，就算随便拨弄一下，这种乐器也能发出诗意和忧郁的音调，于是他转而开始学习吉他。就算是到了老年的时候，在谈到吉他演奏时，塞戈维亚依然充满深情地说：“实际上这不像是在听音乐，而更像是在音乐中编织梦幻般的想象。”经过多年的奋斗，塞戈维亚1944年在美国的卡内基音乐厅演出，成为世界公认的吉他演奏名家。1950年，他又首创在古典吉他上使用尼龙弦。
塞戈维亚是安达卢西亚人，他的吉他演奏生涯，也与格拉纳达有着密切的联系。他第一次到格拉纳达的时候只有10岁，这次的经历在他的音乐生涯中发生了神奇的影响。他当时去了阿尔罕布拉宫，对于一个少年来说，这座宫殿简直就是一个神奇的梦幻之地，在宫殿各个角落里游动的光线、空气和色彩，这一切都让塞戈维亚仿佛触了电一般。正是在阿尔罕布拉宫里，他向艺术的精灵睁开了双眼，他再次降生到这个世界上，而且是最重要的一次。这座当年令美国人华盛顿·欧文流连忘返的宫殿，几十年后，又使塞戈维亚着迷不已。年轻的时候，他还常常在深夜，在阿尔罕布拉宫里为朋友们演奏。在这样一座宫殿里，又是在夜晚的氛围中，还是演奏吉他，——想想这会是一种什么样的情形。
在吉他音乐方面，塞戈维亚有着极大的野心，他要让欧洲古典音乐的生态系统发生变化，要让“吉他”“与钢琴和小提琴是同等的词”，但要实现这样的目标，塞戈维亚面临着两大难题，用他自己的话说就是：“我必须两次拯救吉他。第一次是从弗拉门戈演奏家们粗砺的双手中拯救吉他，第二次是从它所拥有可怜的演奏曲目中拯救它。”
塞戈维亚开始他的演奏生涯的时候，索尔、阿瓜多、塔莱加等前人曾经做出的努力，已渐渐被淡忘，很多人认为这种乐器是不适宜演奏古典音乐的，大音乐家对它不感兴趣，连很多小音乐家对它也不感兴趣。吉他陷入了一种困窘的状况，这就有点像法国电影经典《佐罗》中的吉他，当剧情紧张、场面开始变得热闹的时候，好人坏人都露面了，吉他会偶尔出来渲染渲染气氛，等主要的角色们开始唱大戏了，吉他就很知趣地不知躲到什么地方去了。它是很特别的，但关键的时候人们又似乎并不需要它。
如果仅在吉他中进行比较，用于独奏的古典吉他，与其他伴奏类型的吉他相比，也相对较弱势。塞戈维亚出生在安达卢西亚的利纳雷斯，这正是弗拉门戈的发源地。对于传统的弗拉门戈与其他种类的吉他，塞戈维亚并无恶感，可在他生活的早期，他经常看到的，是吉他与酒精、与性感女郎、与放浪形骸的男人们形影相随，出没在昏暗喧闹的娱乐场所。吉他最优雅、最浪漫的表演，也顶多是帮帮为相思所苦的多情少年，在夏天的夜晚，到心上人家的阳台下，抒发抒发经过夸张了的柔情蜜意。待时机成熟了，就弄把梯子，从藤蔓围绕的窗口，爬到人家小姐的闺房里去。吉他天生是优美、梦幻和热烈的，但也容易堕入颓废、轻率和色情。成名后的塞戈维亚有一次回忆道，他年轻的时候，时常在清晨练习吉他，有次他在自己住的小旅馆里一早起来练琴，给他送早餐的女侍者，见到他这么早就弹吉他，惊讶地说：“先生，这么一大早你就开始放荡啦！”由此可见当时的吉他给人们的印象。可以毫不夸张地说，正是由于塞戈维亚一生不懈的努力，吉他才在20世纪古典音乐的殿堂里，稳稳地坐上了一把交椅。
说到古典吉他的曲目，在塞戈维亚看来，在先前的几百年中，真正写过出色作品的人并不多，索尔写过一些好曲子，还有意大利人卡鲁里、朱利亚尼等也写过一些好作品（其他一些人不知为何塞戈维亚未点到，如塔莱加等）。除了这几个人，他认为“其他作曲家为吉他所作的曲子都很糟糕。他们未受过良好的音乐教育，从而赋予了吉他一种不成熟的狂热和沉醉。”事实上，为了扩大演奏的范围，长期以来，吉他演奏家们不得不经常改编其他乐器的作品，——与有着大量经典曲目的钢琴、小提琴等相比，这的确是一件非常尴尬的事情。为了解决这个问题，塞戈维亚开始请他的朋友们为吉他作曲，如费德里克·莫雷诺·托罗巴（Federico Moreno Torroba）、华金·图里纳（Joaquin Turina）、马里奥·卡斯特诺沃-泰代斯科（Mario Castelnuovo-Tedesco）、曼纽埃尔·庞塞（Manuel Ponce）等等。塞戈维亚还呼吁更多的作曲家创作吉他曲。由于他的知名度，更重要的是由于他可贵的热情，不少20世纪著名的作曲家都写了一些吉他曲，像曼纽埃尔·德·法雅（Manuel de Falla）、华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo）、维拉-罗伯斯（Heitor Villa-Lobos）等，都写出了一些杰出的作品。
因塞戈维亚的努力，也因其他音乐家对他的努力的大力支持，吉他在20世纪成为魅力非凡的古典乐器。弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler），是20世纪上半叶世界最杰出的小提琴家之一，他认为20世纪有两位最伟大的音乐演奏家，一个是巴勃罗·卡萨尔斯（Pablo Casals，大提琴家），一个就是塞戈维亚。他们在提高他们所选择的乐器地位方面，做出了艰苦努力并取得了巨大的成就；在与人们进行心灵的交流时，他们也有着非凡的能力。
塞戈维亚的吉他演奏，既是他的毕生的事业，也是他快乐生活的源泉。70多岁的时候，他在家乡安达卢西亚的一处海边，购买了一块土地，在上面建起了一座自己的房子。几十年来，他总是为了推广古典吉他而在世界各地奔波巡演，少有休息的时候，现在他可以暂时休息一阵了。他带着妻子艾米丽塔在他们的新居住了一段时间，他的妻子比他小40岁，是他曾经的学生。在蓝天下，在大海边，在野花盛开的小山坡上，他们心情愉快地散步，有时是几句琐碎的言语，有时什么也不说，只是淡淡的对视一笑。对于塞戈维亚来说，吉他造就了他生活中的一切，给予了他想要的一切，他几乎没有什么可以遗憾的了。
塞戈维亚是伟大的演奏家，也是一个想象丰富的音乐诗人。他说过一段很有趣的话：“吉他是这样一件乐器，它能用来与我们心爱的女人进行多情的对话。如果我们所爱的女人背叛了我们，那我们就该拿起大提琴，向我们的朋友敞开心扉，而如果这个朋友也被纠缠在爱的背叛之中，那就该选择管风琴，把我们的悲伤，同上帝进行交流。”——就他说的话，我做一点发挥：如果只能在这三种乐器中选其一的话，我想我们会毫不犹豫选择吉他。因为我们的女人是我们身上的“肋骨”，是永远不会背叛我们的，所以我们无须选择大提琴；而在上帝与女人之间，我们也选择我们所爱的女人。上帝在天堂，离我们太遥远了，他总不大愿意理人间的事，尽管管风琴可以与上帝对话，但吉他却是离女人最近、也是最容易为女人所理解和接受的。——有一首著名的诗可以证明这一点，这首诗，一定是由吉他那不可思议的声音升华成为文字的，它是出自西班牙的费德里克·加西亚·洛卡之手的《吉他》：
吉他奏出的悲歌开始响起，
拂晓的酒杯被打碎。
吉他奏出的悲歌开始响起，
无法停息，
真的无法停息。
它在哭泣，像流水般地哭泣，
像风在飘雪中哭泣，
真的无法停息。
它为远方而叹息，
那来自温暖的南方的沙砾，
寻找着白色的山茶花。
它在叹息，
像没有方向的箭，
像没有黎明的夜晚，
像枝头上第一只死去的小鸟。
啊，吉他，忧伤和悲哀抚弄着你的琴弦。
参考文献：
1、《世界风物志13——西班牙 葡萄牙》，汉荣书局有限公司出版（香港）（上无出版时间）
2、《世界史》（上、中、下三册），〔美〕海斯、穆恩、韦兰著，中央民族学院研究室译，生活读书新知三联书店，1975年版。
3、《西班牙南部》（DVD）浙江音像出版社出版，上海东方丽人音像制品有限公司、深圳市东方丽人文化传播有限公司广州分公司、深圳市东方丽人文化传播有限公司联合发行。（2008年12月购，上无出版时间）
4、《西班牙北部》（DVD）浙江音像出版社出版，上海东方丽人音像制品有限公司、深圳市东方丽人文化传播有限公司广州分公司、深圳市东方丽人文化传播有限公司联合发行。（2008年12月购，上无出版时间）
5、《韦氏新世界音乐词典》（美）Nicolas Slonimsky著，（美）Richard kassel主编，吴松江等译，何遒欣 张小沫校订，辽宁教育出版社、辽宁人民出版社，2007年版。
6、《音乐百科词典》，缪天瑞主编，人民音乐出版社，1998年版。
7、《吉他的传奇——西班牙古典吉他之旅》，朱利安·布列姆演奏吉他，欧洲室内乐团协奏，查尔斯·格罗夫爵士指挥，太平洋影印公司出品，英国RV发行有限公司提供版权，北京普罗之声文化传播有限公司制作发行。
8、《塞戈维亚 吉他泰斗——纪念西班牙吉他大师安德烈斯·塞戈维亚逝世20周年》），北京中唱时代音像出版有限公司出版，北京普罗之声文化传播有限公司制作发行，2007年。
9、《华金·罗德里戈的生平与作品》，（西班牙）维森特·巴亚·普拉著，王雪译，人民音乐出版社·华乐出版社出版，2003年版。
10、《梅里美小说选》，郑永慧译，人民文学出版社，1980年版。
11、《洛尔迦诗歌精选》，（西班牙）加西亚·洛尔迦著，马岱良 董继平译，重庆出版社，2004年版。
12、《安东尼奥·马查多诗选》，董继平译，河北教育出版社，2002年。
13、《雪莱抒情诗选》，查良铮译，人民文学出版社，1982年版。
14、《雪莱精选集》，江枫编选，北京燕山出版社，2004年版。
15、《拜伦抒情诗七十首》，杨德豫译，湖南人民出版社，1981年版。
16、《阿尔罕伯拉》，（美）欧文著，万紫 雨宁译，上海译文出版社，1984年版。
17、《对照记》，张爱玲著，北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社出版，2007年版。
18、《围城》，钱鐘书著，生活·读书·新知三联书店，2002年版。
19、一些古典吉他CD，这里不一一列出。
20、网络资料（如百度等）。
[ 本帖最后由 九十九度中 于 2010-12-14 19:17 编辑 ] 按照gtlover版主的建议，自己写的6篇有关吉他的文，就都转过来了。再次谢谢gtlover版主！ 楼主是很不错的写手，很有“译林”之风。 这篇我曾转载过，不过这个是带参考文献的。佩服佩服！！！ 再读一遍 “先生，这么一大早你就开始放荡啦！” 谢谢李巴赫先生，谢谢gtlover版主，谢谢鲁西亚先生，谢谢keqikeqi先生。
页:
[1]