|
|
在阿兰胡埃斯，开始梦想和飞翔
你的梦在邻国的原野飞翔，
当你的晨歌随风飘荡，
歌声的秘密云雀也在渴望；
你知道潺潺的流水来自何方，
以你的名字能分辨每一种蝴蝶，
伴着水流声，又开始梦想……
——（墨西哥）E．冈萨雷斯献给罗得里戈的诗歌
第一次听罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》，是1980年代中期，当时的印象并不是很深，同样是吉他作品，对其他一些曲子的印象就要深得多。或许是当时听了些经典的钢琴、小提琴的协奏曲，因为有比较，对阿兰胡埃斯这样的吉他协奏曲，多少就变得有些挑剔。不过时间长了，好作品还是好作品，尤其是将一部作品放到一定的范围去衡量的时候，它的价值就会凸显出来。
有些喜欢这部作品的人，将之视为吉他音乐史上的“圣经”，我觉得就整个吉他的发展史来说，这样的评价有点夸张了；不过，如果仅从吉他协奏曲的范围来说，它的出现是具有划时代的意义的。在罗德里戈之前，著名的吉他协奏曲有意大利音乐家卡斯特诺沃·泰代斯科的《D大调吉他协奏曲》，墨西哥音乐家曼纽埃尔·庞塞的《古典协奏曲》等。罗德里戈不是第一位创作吉他协奏曲的，但他的《阿兰胡埃斯协奏曲》，却是迄今为止最杰出的吉他协奏曲。
对于西班牙音乐来说，1939年是个很特殊的年份。曼钮埃尔·德·法雅去世了。法雅可以说是最具西班牙风格的伟大作曲家，他不会演奏吉他，却写了一首吉他曲《向德彪西之墓致敬》，这是吉他保留曲目中最重要的作品之一。在法雅之前，有阿尔贝尼兹与格拉那多斯，法雅之后，谁来接过西班牙民族音乐的这面大旗？——恰好也就是在1939年，法雅去世的这一年，罗德里戈完成了他的《阿兰胡埃斯协奏曲》。这部作品，标志着新一代的旗手已经出现了，他已经做好了充分的准备并站在了历史舞台的中央。
1936至1939年之间，因国内发生战争，罗德里戈只得侨居于德国和法国，《阿兰胡埃斯协奏曲》1938年末在巴黎动笔，1939年在马德里定稿。由当代西班牙著名吉他演奏家、音乐教育家、马德里皇家音乐学院吉他系主任雷希诺·赛恩斯·德·拉·马萨（Regino Sainz de la Maza 1897-1981年），于1940年在巴塞罗那音乐厅进行首次公演。首演引起轰动，取得了神话般的成功，激动不已的西班牙人抬着作者欢呼着走过街道。这部作品被人们称为西班牙的“第二国歌”。一夜之间，罗德里戈成了民族英雄。
《阿兰胡埃斯协奏曲》，无疑是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。这部作品能在1940年打动无数的西班牙人，除了采用了最具西班牙风格的乐器，吸取了西班牙的民间音乐元素，有着非常优美的旋律等等因素外，还有一个非常重要原因，就是当时的西班牙内战刚刚结束，这部作品中的乐音，让劫后余生的西班牙人，在悲痛中回忆起曾经的幸福时光，回忆起在艰难困苦的时候，他们始终未放弃的美好希望，还有他们对上帝所怀有的发自内心的赞美。
1936年至1939年的西班牙内战，给这个国家造成了巨大的灾难。不过，战争能毁灭一些东西，也能产生一些新的美好的东西。这场内战，就催生了好几部（幅）世界著名的艺术作品。除《阿兰胡埃斯协奏曲》，西班牙画家达利的《内战的预感》，创作于内战爆发的前一年。画作中是被肢解后又重新组合起来的人体器官，极夸张极清晰极痛苦，而背景却是蓝天白云。——这幅画构思之奇异简直难以想象，不过有一点却是很清楚的：在光天化日之下，人类干着残害同类的恐怖勾当。而1937年，支持西班牙内战中佛郎哥将军一方的纳粹德国，轰炸了西班牙小镇格尔尼卡，造成数千无辜平民的惨死。西班牙画家毕加索，在他的画作《格尔尼卡》中，对这次**进行了愤怒的控诉：怀抱死婴仰天哭号的妇女，手握断剑倒毙在地上的士兵，举起双手仰天惊恐尖叫的男人，还有暴烈的公牛和受了伤的、发出哀鸣声的马等等；画作中的灯火，算是画家对光明与希望尚存有的一丝信心。在这场战争期间，美国作家海明威曾4次前往西班牙，作为一名战地记者，他为“北美报业联盟”报道战事。他是反对佛朗哥而支持政府军的。当这场战争结束后，在罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》首演的1940年，海明威也在美国推出了他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，小说描写的就是这场内战。对小说的评价有褒有贬。在批评的声音中，一位西班牙评论家阿图罗·巴雷亚的意见，很有分量也很有代表性，他认为这部小说可以让人对西班牙的性格和生活，有部分的了解，但对西班牙更多的也是更重要的方面，却会发生误解。在这位评论家看来，海明威并不真正了解西班牙。——说来也不奇怪，海明威毕竟是外国人，在对西班牙的表现上，其深度、准确性和生动性，自然就逊色于达利、毕加索和罗德里戈这些西班牙人了。
1901年11月22日，华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo）出生于西班牙瓦伦西亚的萨贡多，这一天恰好是音乐之神圣塞西里亚的节日。在罗德里戈3岁的那年，由于白喉流行，萨贡多的很多孩子被夺去了生命，罗德里戈还算幸运，保住了性命，但眼睛却基本失明了。他的家庭当时很富有，父母带他去巴塞罗纳做了眼部手术，其中一只眼睛还做了角膜移植，但他只能看到一点光亮，无法分辨色彩。由于失明，那笼罩着悠久历史文化氛围的故乡，那头顶上永远湛蓝的天空，那橘子树上白色的小花朵和橙黄色的果实，这些儿童时与之相亲相伴的风景，罗德里戈永远也看不到了。他记事以后，脑中最深的印象几乎都是来自听力：昏昏欲睡的蝉鸣、蟋蟀清癯的歌声，还有圣玛利亚教堂飘出的管风琴音乐。很多年后，当他在音乐上已有一定成就的时候，他又找了一名著名的眼科大夫医治自己的眼疾，但他还是失败了。47岁那年，他永远进入了黑暗的世界。对于命运的安排，他是这样看的：“也许，正因为如此，我才成为音乐家。不然，我能干什么呢？”
童年的时候，罗德里戈有次听了威尔第的《弄臣》，这部音乐作品给了他强有力的一击：成为一个音乐家从此成为他的梦想。经过刻苦的学习，20多岁的时候，他在作曲上已小有成就。1925年他以管弦乐作品《五首儿童乐曲》（Cinco Piezas Infantiles）获得西班牙政府奖。1927年，26岁的罗德里戈决定前往巴黎学习音乐。那个时候的巴黎是世界艺术的中心，不少罗德里戈的前辈，如索尔，阿瓜多，阿尔贝尼兹、格拉那多斯、法雅等人，都在那里学习或生活过。不到巴黎，就无法站在艺术创作的前沿，这既是当时艺术界流行的观念，也是当时艺术界发展的既成事实。在巴黎，罗德里戈拜法国著名作曲家保罗·杜卡斯（Paul Dukas）为师，他的才能得到了老师的高度赞赏。他还结识了许多著名的音乐家，如拉威尔、斯特拉文斯基、法雅等。尤其是法雅，既是他的同胞，又是他的前辈，在后来的音乐生涯中，法雅还给予了他无私的巨大的帮助。也正是在巴黎的学习期间，罗德里戈训练出了属于自己的抒情、和谐以及色彩斑斓的音乐风格。
1928年，罗德里戈认识了来自土尔其的维多利亚·卡米（Victoria Kamhi）。卡米的父亲是土尔其人，母亲是奥地利人，她通晓多种欧洲语言，有着很高的文化素养。卡米当时在巴黎学习钢琴，一次偶然的机会，她看到了一份音乐杂志上登载的罗德里戈的钢琴作品《晨鸡序曲》，她非常喜欢这部钢琴曲，通过一个同学的介绍，她认识了罗德里戈。1933年，这对音乐情侣终成眷属。罗德里戈3岁就失明了，但他和卡米的婚恋，无疑是来自上帝的光明的补偿。在生活上卡米给予罗德里戈无微不至的照顾，就算在音乐上，她对罗德里戈也有着巨大的支持：给他的创作提出建设性的意见，帮他誊清和校对乐谱等等。罗德里戈看不到现实中的一切，但他却深切地感受到了来自上帝和爱情的精髓。
罗德里戈的主要作品包括钢琴曲、小提琴曲、其他乐器的协奏曲和艺术歌曲等等。他的作曲技法受到法国现代音乐的影响，但他音乐中的西班牙传统和色彩，却是非常鲜明的。罗德里戈的主要吉他作品有：《阿兰胡埃斯协奏曲》（Concierto de Aranjuez）（吉他与乐队，1939年）；《绅士幻想曲》（Fantasia para un Gentilhomber）（吉他与乐队，1954）；《安达卢西亚协奏曲》（Concierto Andaluz）（四把吉他与乐队，1967年）；《牧歌协奏曲》（Concierto madrigal）（两把吉他与乐队，1968年）；《在麦田里》（En los trigales，吉他独奏曲）；《遥远的萨拉班德》（Sarabanda lejana，吉他独奏曲，1926年）；《祈祷与舞蹈》（Invocaciony y danza，吉他独奏曲，1961年）；《西班牙小品三首》（包括《凡丹戈》、《帕萨卡里亚舞曲》、《踢踏舞曲》，吉他独奏曲，1963年）等。
罗德里戈的创作兴趣，原本主要是在钢琴和小提琴上的，他不懂弹吉他，对这种乐器的了解也有限，他开始时并没有在吉他音乐方面大展宏图的野心。有好几次，皇家音乐学院的马萨教授，请他为吉他写部协奏曲，他的其他一些朋友也这样请求他。为了不拂朋友们的好意，在内战期间，身处异国他乡的罗德里戈开始了《阿兰胡埃斯协奏曲》的构思和创作。他大概怎么都没有想到，带给他一生至尊至荣的，正是这部吉他协奏曲。
罗德里戈创作《阿兰胡埃斯协奏曲》的时候，马萨教授曾给他提供了许多宝贵的意见，正是得益于马萨教授在吉他方面非常专业的帮助，他才顺利完成了这部作品。为了表示谢意，罗德里戈将它题献给了马萨教授。西班牙吉他大师塞戈维亚，是20世纪世界古典吉他界的领袖人物，他一生都不曾演奏《阿兰胡埃斯协奏曲》，据说原因就是罗德里戈把《阿兰胡埃斯协奏曲》题献给了马萨，而不是题献给他，他心里非常不高兴。作为弥补，罗德里戈1955年又创作了另一部吉他与管弦乐的作品《绅士幻想曲》，题献给塞戈维亚，但塞戈维亚依然耿耿于怀。——塞戈维亚的心情是可以理解的，毕竟，在大型的吉他作品中，《阿兰胡埃斯协奏曲》的价值和地位，其他作品根本无法替代。
吉他是一种表现力非常丰富的乐器，一把吉他“就是一个小小的管弦乐队”，但它最大的弱点，就是音量偏弱，如果把它与其他乐器放在一起演奏，它的音量很容易被淹没掉。一直以来，为吉他与乐队谱曲往往是一件吃力不讨好的事情。而《阿兰胡埃斯协奏曲》，在吉他于伴奏乐团之间，取得了很好的平衡，算是这方面少数取得成功的代表作之一。直到今天，它依然是大型吉他作品中演出频率最高的一部。由于《阿兰胡埃斯协奏曲》的成功，罗德里戈成为继阿尔贝尼兹、格拉那多斯、法雅、图里纳之后，西班牙作曲家中最亮丽的彗星。这部协奏曲，也成了最能表现罗德里戈音乐风格的代表作品。20世纪世界最杰出的一些吉他演奏家，如纳西斯·耶佩斯（Narciso Yepes，西班牙），阿利里奥·迪亚斯（Alirio Diaz，委内瑞拉）、朱利安·布列姆（Julian Bream，英国）、约翰·威廉斯（John Williams，英国）、佩佩·罗梅罗（Pepe Romero）、安吉尔·罗梅罗（Angel Romero，西班牙）等，都被这首协奏曲深深打动，都曾倾情演绎过这部作品。1940年首演以来，这部协奏曲已出现了20多个版本，80几次被改编成轻音乐，还被改编成了芭蕾舞，其名声之响亮，其影响之广泛，实为20世纪西班牙其他的音乐作品所难以匹敌。
早在1946年，费德里戈·索佩尼亚就在他的《华金·罗德里戈》一书中，对几位西班牙音乐家作过有意思的比较。谈到罗德里戈与格拉那多斯时，他认为：“恩里克·格拉那多斯的音乐，为同辈提供了东部沿海音乐美学精致的范本。具有鲜明反差的瓦伦西亚的民间音乐，对罗德里戈的情感和表现手法也将会留下深刻的印迹：当音乐轰鸣地、色彩斑斓地、喧闹着急转直下时，一种带着地中海气息的抒情风采，流淌出海边温柔亲切的动人之音。”谈到罗德里戈与阿尔贝尼兹时，他则说：“如果说，阿尔贝尼兹托出的是一个浪漫、绚丽多彩的西班牙，他之后而来的一代则相当含蓄。……现今，罗德里戈带来的是春天！这位从瓦伦西亚来的作曲家所带来的音乐，诞生在鲜花、阳光和爱情的大地之中。”
的确，在《阿兰胡埃斯协奏曲》中，有色彩斑斓、喧闹轰鸣的音响，有浓烈的地中海海风的气息，有鲜花，有阳光，有爱情；稍加留意，你还能闻到空气中成熟草莓的香味；暮色苍茫中，你能看到笼罩在阴影中的秋林，树丛中传来归巢小鸟的阵阵啁啾，海平面上的最后一片孤帆，也渐渐淡出了你的视线，最终消失在海天的尽头；你似乎还清晰地感受到了时间远去的脚步声……
位于西班牙中部的阿兰胡埃斯，距离首都马德里50公里左右。在它的四周，是一望无际的岩石大高原，高地如浪潮般起伏不断，到处散布着孤独的小木屋和静默的松林。因为接近地中海，阿兰胡埃斯阳光温润，空气潮湿，植被丰富。这里原来只是一个寂寂无闻的小镇，人口也不多，镇上的人们世世代代过着与世无争的日子。16世纪以后，西班牙王室看上了这里的优美和宁静，在这里大兴土木，模仿法国的凡尔赛宫，建筑了作为避暑之用的王室宫殿。宫殿壮观华美，里面有郁郁葱葱的园林，有造型漂亮的喷泉。但西班牙局势的动荡变迁，也殃及了这座小镇上的王宫，它曾多次遭到战火的焚毁。现在的王宫，是18世纪初期，由皇家集中全国最好的工匠重新建造起来的。也是到了18世纪的时候，这个以前只供王室消夏的胜地，开始举办一些民俗庆典的活动。除了王室的尊贵、庄重和典雅以外，阿兰胡埃斯又慢慢凸显出它的民间趣味和勃勃生机的一面。庆典中热烈的舞蹈和阵阵的音乐之声，成了连接贵胄与平民之间的纽带，渲染着一种君民同乐的繁华舒适的盛世图景。
罗德里戈是在1933年的新婚蜜月旅行时，去到阿兰胡埃斯的。这一次的旅行，给他留下了难以磨灭的印象。因双目失明，他戴着墨镜，妻子搀扶着他。沉浸在幸福之中的这对夫妻，在这个美丽的小镇上徜徉流连，尽管眼睛无法看见，但妻子的描绘和充满喜悦、惊讶的喃喃低语，还是让罗德里戈深切地感受到了这里的草木、宫殿、喷泉，这里的民众，这里的历史，这里历史中的种种迷人之处和它命运的坎坷……
许多年后，因为罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》，阿兰胡埃斯这座饱经沧桑的小镇，变得更加美丽。每天到整点的时候，小镇上的钟声，就会响起这部协奏曲第二乐章开头饱含哀伤之情的乐句。无论是当地人还是外来的游人，在那一刻都会驻足聆听：那是一种回忆，那是一种乡愁，那哀婉缠绵、幽怨凄美的音调，在小镇的上空萦绕，令人感动，令人无法抗拒。1967年，第二乐章中著名的旋律被人抽出来，单独配上了歌词，歌曲名为《与你的爱在阿兰胡埃斯》。不少著名的歌唱家用他们的歌声，把罗德里戈对故乡、对爱人的思念，传递到了更远、更远的地方：“阿兰胡埃斯，梦与爱情的地方，花园里的水晶喷泉，向着玫瑰花喃喃低语。……或许爱意正藏在，一次落日里，一次海风里，一朵花香里，等待着你的归来……”
转自维也纳之舞的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b5921710100drtp.html |
|
发表于 2010-7-18 21:54:55
