历史性对话：吉他大师克莱普顿与杰夫贝克面对面

管理员

摇滚音乐史上最著名的两位传奇吉他手Eric Clapton（艾瑞克•克莱普顿）与Jeff Beck（杰夫•贝克）联手展开了一系列具有历史意义的演出，几十年来，他们还是第一次坐下来，谈论相互之间的竞争、布鲁斯英雄以及他们弹奏吉他的小秘诀。

　　新年第一周一个严冬的早晨，Eric 克莱普顿与杰夫 贝克一起坐在贝克位于英国沃德赫斯特的家中一对大沙发里，烤着火。这个房子建于1591年的帝驼时代（属于都铎王朝），建造房屋的木料都来自那个时期。两位吉他手一边喝着热茶取暖，一边吃着奶酪三明治，同时，他们还讨论着贝克的吉他收藏。克莱普顿今年64岁，贝克则65岁，二人算得上摇滚领域中最具革新精神和最有影响力的两位吉他手，此刻，他们正在为历史上首次联手巡演琢磨点子。

　　对于二月份在伦敦、纽约、加拿大的六场演出，克莱普顿建议演奏Charles Mingus的作品，“Self-Portrait in Three Colors”,以及布鲁斯吉他手Albert Collins的器乐作品“Sno-Cone”。贝克则提到了Funky吉他手Lonnie Mack，随后他谈起了Mack1963年的单曲“Wham！”。

　　随着二人便挑选歌曲边聊天，60年代更多的人名和记忆从他们嘴里讲述了出来。那时候，他们是英国第一批超级明星吉他手，相互之间还存在一定的距离，只是知道对方的唱片和名气。贝克描述了1966年他在伦敦第一次见到克莱普顿时的情景，那时候克莱普顿在Cream乐队里，“天堂里有三个家伙，他们做的音乐都很棒，他们就像一架机器朝你开过来。”克莱普顿则回忆了他与Hendrix1966年秋天一同演出后二人深厚的交情。“我发现非要去见那个跟我对布鲁斯有着同样激情的家伙，他跟我路数完全一样。”

　　谈到共同之处，贝克与克莱普顿回想起了他们一同在乐队Yardbird（庭院鸟）时期的日子，这支乐队在短短六年的时间里依次产生了英国几位吉他英雄人物--克莱普顿、贝克以及吉米•佩奇，他们曾相继在乐队中担任主音吉他。

　　“我坐在吉米家里”，贝克回忆道，并讲述了他怎样在1965年取代了克莱普顿，“吉米收藏的唱片都是最棒的，而且他母亲还总是给他买最棒的立体声设备，他问我‘你觉得这个怎么样？’他播放了《Five Long Years》--那是Eddie Boyd与克莱普顿一起翻唱的Yardbird1964年的专辑《Five Live Yardbirds》。”“你在那里面弹的solo”，贝克对克莱普顿说，“真他妈棒极了，我当时觉得，‘这真像Buddy Guyelmore James’。”

　　“哦，谢谢你”，克莱普顿用诚实的态度回答道。

　　“之后吉米说，‘贝克，你在那样的乐队演奏过吗？’他体会到了我那时的感受，但是他没告诉我有个空缺位置。”

　　“他掺和什么呢？”克莱普顿问道，“是乐队派他来问你的吗？”

　　“不，实际上乐队先问的他”，贝克说，“但是他拒绝了他们”。

　　这件事还是克莱普顿头一回听说，他很不解的问，“为什么？”

　　贝克跟他解释道，那时候佩奇非常忙，属于活儿接的很多收入也很不错的人。佩奇1966年也加入了Yardbird，并且与贝克在乐队中有过短暂的合作，之后完全取代了贝克，1968年，他又成立了Led Zeppelin（齐柏林飞艇）。所以贝克说，“最后我接到了电话”。

　　“我还记得第一次见杰夫演奏时的情景”，克莱普顿说，“那是在我知道他获得了这份工作之后，我去看了一场演出，那会儿你还在Tridents里，你的头发一直长到这儿”--他用手比划了一下到胸口的位置--“而且你的吉他一直有回音。那会儿我就想，‘他们知不知道要让自己的乐队变成什么样子？”

　　“当我加入Yardbird的时候”，贝克说，“我一直听到这样不绝于耳的传闻，‘艾瑞克做不了这个’，‘艾瑞克做不了那个’，我说，‘都他妈闭嘴吧，艾瑞克都已经不在乐队里了’。”说完二人相视而笑。

　　“我在乐队的时候他们不喜欢我”，克莱普顿说，他的音调变得很低沉，‘我总是有自己的意见，难以接受别人，真的。任何一个不认识Robert Johnson的人，我都不想认识他们。”在乐队录制他们第一支热门歌曲“For Your Love”的时候，克莱普顿突然退出了乐队，因为这首歌冒犯了他布鲁斯的纯洁。

　　“不，他们其实是喜欢你的。”贝克反驳道。

　　“不，他们不喜欢。”克莱普顿坚持说。

　　“不”，贝克重复道，并且露出了保证的笑容，“他们是出于敬畏”。

　　在摇滚音乐史上，这算得上是一个里程碑式的采访，克莱普顿与贝克有史以来第一次一起坐下来接受访问。事实上，尽管二人曾在Yardbird时期共事过，之后又分别取得了巨大的成功--克莱普顿曾加入过Cream、Blind Faith、Derek以及Dominos几支乐队，后来成为一个杰出的独奏艺人；贝克在六十年代末组成了杰夫贝克Group，年轻的Rod Stewart（洛德•史都华）担任主唱，他们1975年的《Blow by Blew》和1976年的《Wired》都成为白金爵士专辑，然而直到1981年伦敦的一场慈善演唱会中，两位吉他手才有机会合作。




之后二人的事业都发生了戏剧性的转变，克莱普顿在八十年代与Phil Collins（菲尔•柯林斯）一起制作了一些流行音乐专辑，1992年的《Unplugged》还卖出超过一千万张。贝克安于低调，但是发行了几张饱受乐评人赞誉的唱片。

　　1981年合作过之后，克莱普顿与贝克又有过多次合作。在被问到为什么他们在六、七十年代没有同台演出的经历时，克莱普顿表示，“因为基本上，我们是敌人。”

　　这回轮到贝克大吃一惊了，他一脸诧异的表示，“这还真新鲜了。”

　　克莱普顿说，“在Yardbird中，他取代了我，我的意思是，本不应该有这个取代的，所以最后我选择离开，我要离开，看着他们在没有我在的情况下解散。而事实上，他们跟杰夫合作的很好，最后非常成功。”克莱普顿从来没有看过Yardbird时期贝克的现场演出，但是当他听到乐队1966年单曲“Shapes of Things”的时候，他知道贝克果然有两下子。

　　克莱普顿笑着说，“现在跟他一起谈论这事儿真有意思。”

　　“措辞的时候要小心点儿”，贝克调侃道。

　　“我会的，会的”，克莱普顿说，“感觉很复杂”，在评价贝克的时候，克莱普顿表示，“绝对坦诚的说，我希望能尽可能的对杰夫进行挑剔，因为这对我来说是很大的伤害，他们在一起做的超出了我所能做的。

　　贝克对这样的称赞很感动，露出了骄傲的笑容。对于克莱普顿他也给出了中肯的评价，赞许了他的《Five Live Yardbirds》，“他为Yardbird写下了辉煌的一页，我接过了他的火炬，所幸做的还不错，但是是艾瑞克将大家凝聚在一起的，人们之所以去看演出有时候只是因为曾经艾瑞克在这里。”贝克把头转向克莱普顿，“就像你跟John Mayall的Bluesbreakers一起演出是一样的，人们是为了你才去看的。”

　　“我所做的一切都不过是在表达一种理想”，克莱普顿解释说，“那就是音乐是第一位的。”贝克点头表示赞同。

　　克莱普顿对自己的天赋非常有自知之明，也非常渴望，“我总是不能自我满足”，在说起自己的现场演出的时候，他说“每次我总是觉得，弹得不够好。”

　　贝克还回忆起他第一次见到亨德里克斯(Hendrix)的情景。那是1966年，亨德里克斯来到伦敦，“一个不肯跟我出去约会的女士打电话给我说，‘你知道吉米亨德里克斯吗？他比你出色’。”贝克站起来，做了一个挂断电话的动作。在伦敦的夜店见到亨德里克斯之后，对方表示，“带脑袋来了吗？”“之后他就开始演奏了，真是棒极了。”



贝克与克莱普顿的生日仅相差九个月：贝克生于1944年6月24日，克莱普顿生于1945年3月30日，克莱普顿表示，他们俩都是“乡下孩子”，克莱普顿与妻子和三个年轻的女儿住在他1968年在伦敦南部买的房子里，“那里离我出生的地方只有8英里，除了那儿，我不知道我还能住在哪儿。”

　　贝克来自伦敦郊区的Wallington，离他现在住的地方大约25英里，他的父亲是个会计，母亲则在一个巧克力工厂工作。“可惜他们看不到现在这一切。”贝克朝窗户走过去，他的门前有一条小路，通向一个狭长的谷仓，那其实是贝克的储物间，里面收藏着他那些古董汽车。包括一辆1932年的巧克力棕色的Ford Deuce Coupe，以及他六十年代的Chevrolet Corvettes。贝克与妻子没有孩子，“你看见了吧，我的孩子们都在那个谷仓里。”

　　跟英国五六十年代的年轻人一样，他们在战后尝到了生活的艰辛，并受到美国摇滚乐和布鲁斯的影响，贝克与克莱普顿都在吉他中找到了自己的解脱。贝克还是个孩子的时候，曾跟叔叔一起在汽车行工作，他用雪茄烟的盒子、一个画框以及玩具飞机的颈部和翅膀制作了自己的第一件乐器，他欢快的回忆道，“我玩了好几个小时，制造噪音。”即使是现在，贝克也保持着每天练琴数小时的习惯，“我发现没办法做到不起来练琴”，贝克说，“尤其是现在有这么大的演出。我会把吉他放在每一个沙发上，靠在墙边，告诉自己‘别忘了接下来将要做什么’，这个习惯已经坚持了35年了。”

　　为什么两个人会等到四十年之后才想到一起巡演呢？“因为我们俩都各自想成为大人物”，贝克边说边耸了耸肩，“此外，我也没有他那么多的热门歌曲。”

　　“真逗”，克莱普顿说。

　　“没什么逗的，这就是事实。”贝克回应道，“人们希望你。。。”，他拿过吉他，弹了一段“Layla”中的riff，两个人再次相视而笑。

　　“我可以回忆好几个小时”，贝克边说，克莱普顿边拿起外套穿上，他们准备下次再继续聊，“只要打开回忆的匣子，回想过去那些日子。。。”

　　二人再次相会是在克莱普顿位于伦敦的办公室里，贝克认为克莱普顿比自己有更多的动力，“我其实就是一个十足的懒汉，而他则不然。”克莱普顿则有另一番见解，“杰夫走的是一条既聪明又保险的捷径，他能让自己按照自己喜欢的方式去生活，这要求有自律精神，并且他有能意识到危险的经验，‘我可不要跌倒’。”

　　“九十年代初的时候”，克莱普顿说，“我曾受到一些东西的引诱，做了不是很正确的行动，但是我认为我能控制得了自己，或者我的虚荣心正好被恭维钻了空子。”他接着说，“我一直都相信，如果那时候我能坚持我对音乐的认识的话，我就不会做错了。”

　　克莱普顿刚做完一张新专辑，这很可能是一套双碟专辑，他从去年开始制作这张专辑，里面除了有他原创的作品外，还有涉猎面很广泛的翻唱作品，比如Mose Allison、Irving Berlin以及Fats Waller的。“我翻唱了所有曾经想翻的作品”，克莱普顿很有兴致的说。

　　克莱普顿在谈到他跟贝克与Winwood的关系时用到了“没有了结”这个词，尤其是后者。“我总是为1969年Blind Faith巡演之后就把Steve（Winwood）抛弃了感到很抱歉，不过那时候我就是那样的人。我很少会去解释我的行为。”（克莱普顿在七十年代早期曾有一段与毒品抗争的经历，之后又酗酒，直到1987年之后，他才又成为了一个清醒的人）。“说道杰夫”，他说，“有一件事无法否认，那就是我们都越来越老了。如果我们永远都没有机会展现对对方的关心怎么办？那可真是太愚蠢太耽误了。”

　　贝克与克莱普顿真正熟识起来还是在1983年的A.R.M.S巡演的时候，“一般来说你手头没有什么的时候就会需要什么”，贝克说，克莱普顿表示，“那就是两个一直被人们称作大师的人，第一次见到杰夫的时候你就知道那是他—他很善良，也很开朗。我对此一点也不吃惊。我惊讶的是自己也有能力对他敞开心扉。”

　　“我永远不会使自己嫉妒他的”，贝克说，“因为他一直以来做的都是大事，在马路上，你拦住任何一个人，问他谁是艾瑞克克莱普顿，他们都知道，而他们并不知道我是谁。”

　　“其实那都是无意义的竞争，我的母亲曾经这样跟我说，‘如果你因为专业性而产生了嫉妒，那你就输了。不要去批评任何人，除非你确定你能比他做的更好，不过即使是那样，也不要那么去批评。”

　　六十年代与Yardbird巡演时，贝克买了自己的第一辆轿车，之后他估计自己至少“从头至尾”的改装了14辆车，那以后，他再也不参加任何正式的赛车比赛了，“我的车在路上比保时捷拉风”，贝克得意的笑道。

　　贝克承认在自己事业低谷的时候，曾想到过完全放弃，“不过最终我还是重归音乐，就像是有一双无形的手把你拉回来。”

　　在自己也成为吉他大师之前，贝克心目中有着一干吉他英雄，包括Les Paul，比利时爵士大师Django Reinhardt，以及Gene Vencent的乐队Blue Caps当中的Cliff Gallup。在Wallington，贝克可以一坐就是几个小时，在咖啡馆等待有人往自动唱机里投硬币，以便能听到Jerry Lee Lewis的“Whole Lotta Shakin’goin’on”或者Roy Orbison的“GoGoGo（Down the Line）”。1958年，贝克曾在Buddy Holly英国巡演时在前排近距离的看过他的演奏，“那可真是黄金时代呀”。贝克感慨道。

　　年少的时候，贝克是经由自己的姐姐介绍，认识了吉米•佩奇，她跟佩奇在同一所学校。在学校里，男孩们把佩奇的演奏录下来用来吸引朋友，去年，佩奇还担任了贝克入主摇滚名人堂的介绍人。1966年，佩奇合作创作并与他一起演奏了贝克的首支单曲 “beck’s Bolero”之后，两人差点成立一支超级乐队，这首歌的贝斯是John Paul Jones，鼓手是谁人乐队的Keith Moon，“我跟吉米当时觉得，就差一主唱了！”贝克回忆道。

　　不过，佩奇把这一想法在Led Zeppelin（齐柏林飞艇）中实现了，而贝克则遭遇了十年的坏运气。他最初听到Rod Stewart演唱是在英国的一个流行音乐节上，贝克在Yardbird的演出结束后正开车离开后台区，“我当时在车里，我觉得的布鲁斯嗓音真是惊人，我被那远远的声音迷住了，我想，‘要是有那么一天。。。’”

　　不过在1969年伍德斯托克音乐节预约之前，贝克却解散了乐队，这支由贝司手Ron Wood（后成为滚石乐队吉他手），主唱Rod Stewart和鼓手Mickey Waller组成的乐队。“那时的状况很动荡”，贝克坦率的说。离开乐队后，Stewart和Wood加入了Faces，乐队诞生了不少热门歌曲，也进行了很多巡演。1969年11月，贝克发生了一起车祸，他不仅得了脑震荡还损坏了下巴，一年之后才彻底康复重新回到工作中。

　　在拿自己跟克莱普顿的运气作比较时，贝克仅仅说，“我们有的人羽翼更丰厚些”。

　　“我们表达事物的方式有所不同”，克莱普顿表示，“吉他是一种表达的途径，而我们都有着不同的诉说方式。”

　　贝克，不可避免的要跟车挂上钩，“我是个疯狂的司机，经常撞车，而他”，贝克看了看克莱普顿，“他是那个会计算速度的家伙，到最后总是毫发无损。”

　　“这倒是”，克莱普顿承认，“我跟所有的人比赛，总是能赢过他们，因为我会算出究竟所快的速度你能够不发生车祸，说实话我对其他的车都不感兴趣，也不想赢，我只是想快点完成这件事。”

　　克莱普顿再次拿起衣服，准备跟贝克道别，临别前，他们商量了一下巡演时打算演奏的曲目，“杰夫非常流畅和诗意”，克莱普顿稍后说，“他为我打开了一扇门，他启迪我弹奏的更好，到达更远的地方。”

　　“演奏的精确点”，在被问到要成为一个吉他英雄前他还要做到什么的时候，贝克尴尬的边笑边回答，“我在我家二楼的录音棚听我自己的演奏，我就想，‘如果在观众面前我也能弹成这样就好了’。”

意乱琴迷

拜读