Don't look back in anger cause we're gonna live forever

新闻官

文 阿莫

2017年8月10日，绿洲乐队前主唱Liam Gallagher即将来华开办演唱会，这个日期仿佛是一个宿命。21年前的同一天，这支传奇的乐队举办了一场惊世骇俗的演唱会。那个遥远而模糊1996年好像是不真实的，带着一种急切的狂热，平均每四个英国人就有一个报名参加这次盛会，最终两天共计25万人聚集在离伦敦半小时车程的Knebworth村，一起歌唱摇摆，欢呼和跳跃，任凭八月的烈阳晒在他们温热的手臂上。


航拍下的演唱会庞大观众群

在演出之前，乐队成员们一如既往吊儿郎当，根本不知道会有这么多人出现，Liam甚至搞不清楚乐队需不需要第二场。在开场的时候，他们既震惊于观众的数量，也感到了一种莫名的兴奋。
Noel有点语无伦次地说：“这是历史，这是历史，此时此地就是历史。” Liam则打招呼说：“晚上好，地球”。然后，音乐开始了，所有的情绪都随着鼓点揭竿而起。砰砰砰砰。第一首歌Columbia的开幕和弦扫荡了赫特福德郡的原野，标志性的慵懒嗓音从乐器中穿透出来，伴随着不远处火车站里列车呼啸而过站台的汽笛。


90年代的每个人都有着棕色的头发（照片：Daily Mirror / Jeremy Williams）


这是一个属于绿洲的年代。20世纪90年代初期，从美国而来的Grunge浪潮在英国的影响力逐渐消退，Britpop崛起。作为一个由一帮曼切斯特小混混在排练室瞎琢磨出来的，风格粗粝却动听的乐队，绿洲用一种傲慢有又满不在乎的慵懒腔调迅速俘获了英国人民。这是个空虚失落但充满激情的年代，没能去巴黎或者去死的文学青年们，足球流氓，长着青春痘的少男少女全部发疯般地聚集到Knebworth，挤进人群，在汗水和啤酒刺鼻的味道里试图蹿到前排然后抬起头。Knebworth演唱会是音乐爱好者的聚会，是新时代的party，更是一场盛大的狂欢。人潮不断汹涌云集，以至于主办方不得不准备大量的酒吧柜台，提供免费的饮料，糖果和冰淇淋安抚情绪，避免场面失控。魔术师和漫画家被召集过来，在演出开始前给观众逗乐子。与此同时，场工正手忙脚乱地安装检查11个分部在场地各处的大型扬声器，尽可能确保大家都能听到声音。

演出的歌单简直堪称梦幻组合。从Columbia到Acquiesce，Supersonic，Hello， Morning Glory到Cigarettes & Alcohol，Wonderwall，Don't Look Back in Anger，最后以Live Forever收尾。Liam的演唱美妙而年轻，那时他的声音还不曾被岁月磨砺。他衣着随便，戴一副圆框眼镜，梳着有点乱糟糟的中长发，看起来很像John Lennon和Clint Boon的结合体。他双手背在身后，拿着铃鼓，姿态傲慢却又生机勃勃，灯光下身上的白色衬衫异常明亮，仿佛能够灼伤眼睛。






Oasis演出照片

由于现场人数太多，“绿洲特制”望远镜被发到特邀嘉宾手上。而离舞台距离超过20英里的观众只好通过广播，在调频106.6 FM上聆听演唱。这一切并没有磨灭观众的激情。安可时，嘉宾John Squire上台，与乐队一起合唱Champagne Supernova，引发了全场的摇摆与跟唱。当时已经开始下雨，但全场观众依旧疯狂地伴随着旋律，一遍遍唱起那句“Where were you while we were getting high”。“我们歌唱，直到我们声音嘶哑；我们跳舞，直到我们双脚疼痛。我们手牵着手，狂野得像乡村的狮子一样，“一个观众在他的博客上写道。挥汗如雨又躁动的人群，轰鸣般的合唱声弥漫在渐渐暗下去的天空下成为了不少乐迷今后每一次听到这首歌都会想起的回忆。


他们没有手机，所以可以举起旗帜（照片：Daily Mirror / Jeremy Williams）


这场盛大的演唱会之后，乐队成员各怀心思。Noel什么也没记住，他说：“现在就算我闭上眼睛，也记不起我当时在舞台上的那一刻”。吉他手Paul Bonehead则在接受《卫报》采访时说：“我一直觉得，我们应该在Knebworth演出的第二天晚上隐退”。他或许说得没错，绿洲再也没有经历过这样的辉煌，如今所有感叹也不过像是对已逝的90年代无药可救的怀旧而已。但不可否认的是，直至今日，绿洲的影响力依旧巨大。上至四十多岁的中年人，下至拿着智能手机直播演唱会的年轻小孩，无数人听过绿洲，依旧持续关注着这个已经解散的乐队成员的新动向。




Knebworth现场观众

更为重要的是，在Knebworth拍下的几乎每一张照片中，人们都在笑。他们可能是在享受和朋友共度的时光，也可能是在高兴自己参加了90年代最重要的音乐盛会之一，当然还可能只是因为喝高了而已。


21年后同一个日子，一样是在夏末的八月，Liam即将把他的歌声带到北京和深圳，或许不完整的绿洲难以重现当年的辉煌，但就和1996年Knebworth演唱会一样，观众们都能有张牙舞爪的明亮笑容，这种笑容在21年后的今天依旧生生不息。