|
1949年,人称“铅肚”的黑人布鲁斯艺人胡迪.莱德贝特应邀访问欧洲,所到之处无不待之以礼。欧洲人对布鲁斯所持的与美国人绝然不同的态度,令这位黑人民歌手深深慨叹。这位半辈子在监狱中度过的黑人在当年含笑去世,从这一天起,一场布鲁斯复兴开始了。
1951年,布鲁斯改革者比尔.布隆兹踏上欧洲大陆,随后威利.迪克逊和孟菲斯.斯利姆组织美国民谣布鲁斯艺术团赴欧洲巡演;60年代,混水、啸狼、索尼.鲍伊.威廉姆森、约翰.李.胡克亦多次率团赴欧洲演出……通过他们的介绍,布鲁斯给那些经历二战创伤、从废墟中重建的城市中的青年、少年以深深的震动,直至滚石乐队以布鲁斯风格风靡欧美,动物乐团和庭鸟乐队分别翻唱约翰.李.胡克的作品《隆隆》并同样赢得巨大成功之际,美国人开始如梦初醒。
在民谣学者艾伦.卢马克思倡导下,美国开始建立完整的国会图书馆录音资料库,以丰富和完善从四十年代开始的民歌搜集工作,并试图寻找二三十年代一些黑人艺术家的下落。其中,寻找桑.豪斯的经历最为传奇,随后又在密西西比找到杰克.欧文斯和其妻子梅贝尔,当然还有密西西比.约翰.荷特……以“了解一个传奇,增添一个梦想”为口号的“再现盛事”(Rediscover),极大地鼓舞了无论欧洲、还是美洲,无论白人、还是黑人的布鲁斯爱好者。
五六十年代,一批黑人布鲁斯女歌手如娄.安.巴顿、大玛莎、海伦.威尔逊、泰米.詹姆斯、梅贝尔.弗兰克林、米莉.艾斯泼森、莱文尼亚.路易斯、罗斯.玛丽等在得克萨斯出现。她们承袭城镇布鲁斯与城市布鲁斯的发展,在酒吧乐队形式基础上,演化出酒吧歌手乐队的形式。一方面丰富了表演效果,一方面影响了詹妮斯.乔普林、“大哥大与控股公司”乐队以及柯兹米克布鲁斯乐队等后来者。
一些伴奏乐手出身的黑人,约翰尼.科普兰、艾克.特纳、科奈尔.达普利、埃尔.金、麦克豪森.贝克,也于此时组织起自己的乐团,成为当时颇具影响力的团体;老一些的得克萨斯.约翰尼.布朗、得克萨斯.查尔斯.诺利斯、埃尔莫.詹姆斯、弗莱德.麦克维尔、格兰威尔.麦基这些黑人民间乐手,也都为布鲁斯复兴推波助澜,盛极一时。
与英国白人布鲁斯发展相对应,美国白人布鲁斯运动也发展起来。芝加哥青年保罗.巴特菲尔德在美国有类似于约翰.梅耶尔在英国的名气,他有多次与啸狼、混水和小瓦尔特等黑人明星同台表演的经历。他创作演唱的歌曲影响了60年代后半数以上的传统乐队。象迈克.布隆菲尔德、马克.纳夫拉林、埃尔温.毕肖普、尼克.格莱夫这些日后重要的制作人、词曲创作者,都是在他的乐队中创下最初的名声。保罗.巴特菲尔德以粗犷的芝加哥式口琴引人注目,无可争议地成为第一位具有深刻黑人布鲁斯情感的白人乐手。 在鲍勃. 迪伦1965年新港艺术节使用电声乐器的影响下,保罗推出一系列电声伴奏布鲁斯专辑,尤以1973年《好日子》最为出色;而早期作品《东西》则保存了原声状况下保罗.巴特菲尔德乐队的精采表演。
人称“布鲁斯神童”的约翰尼.温特,出生于密西西比,16岁就推出首张专辑,但此后艺术水准却一直停滞不前,直至1968年与贝司手汤米. 山南和鼓手约翰.特纳组成温特乐队,方重新赢得听众,并参与录制一张《激进布鲁斯经验》的合集。真正成为约翰尼艺术生涯转折点的,是他的专辑《温特Ⅱ》,其中,温特成功地翻唱了鲍勃.迪伦的摇滚名作——《重返61号高速公路》。这一次,温特与朋友建立起录音室并进行巡演,巡演得到了布鲁斯大师混水的欣赏,在混水帮助下,约翰尼.温特推出两张回归根源的电声伴奏专辑——《纯粹布鲁斯》和《白色的热节奏和布鲁斯》。此后,约翰尼开始为混水做伴奏乐手和监制唱片,这导致混水去世后(1983年3月30日)很长一段时间,约翰尼都走不出混水的巨大阴影。 直到1992年的《嘿,你的兄弟哪去了》,约翰尼.温特才算重新恢复了自信。
混水与约翰尼.温特老少黑白的搭档,成为乐坛的一段佳话。与之相似,洛杉矶白人布鲁斯团体“罐热”的成长,也一直伴随着与黑人大师合作的经历。罐热的团员,最初都是些搜集老布鲁斯唱片的唱片迷。1965年“再现”盛期,消失很久的桑.豪斯重新出现,以一张《民间布鲁斯之父》奇迹一般呈现于他们面前,激动之余,这些布鲁斯爱好者也操起了吉它。罐热的团名,源于1928年汤米.约翰逊歌曲《罐热布鲁斯》,这是首记录饮用斯特诺酒加苏打水调酒产生幻觉的歌曲。乐队处女作《罐热》推出于1967年,其中有翻唱曲《弄干净我的扫帚》和《牛蛙布鲁斯》,初建罐热之名气,这是两首黑人布鲁斯名曲,曾被罗伯特.约翰逊和埃尔默.詹姆斯演唱过。其后,罐热鼓手换为墨西哥人阿尔弗兰多.菲图,菲图带来一些在东海岸已经无法寻觅的热烈情感。也许是菲图的吉普赛游牧情怀,新作品《罐热的布吉》充满了异域风情,恰好与布鲁斯的苍老相映成趣。其中,《激烈的曲棍球之布吉乐》,成为后来罐热在演唱会上屡演不衰的曲目。接下去的《布鲁斯经历》,充分再现乐队在成长过程中所受的各位布鲁斯大师的影响,从查理.帕顿的《马驹布鲁斯》开始,一直到长达19分钟的《布鲁斯小创世纪组曲》,浓缩了桑.豪斯、混水、约翰.李.胡克的名作片断。随后的专辑《哈里路亚》和《未来布鲁斯》,将罐热推到白人布鲁斯乐队销量之巅,借此,他们成功地出现在伍德斯托克艺术节上。
罐热最令世人难忘的作品是与约翰.李.胡克合作的《胡克与热》。胡克因被一家唱片公司控制版权,致使这张专辑推迟数年才推出,部分歌曲甚至在十年后方得以面世。即使这样,《胡克与热》依然获得了广泛的评论和赞誉,其崇高地位丝毫未受损害。它以深刻纯正的布鲁斯语汇,跨越了种族文化的鸿沟,达到单纯白人布鲁斯无法达到的美学高度。伴随60年代末期的民权、反战运动,罐热也达到了其艺术生涯的顶峰,以后的罐热只是保持水准而已。这期间,他们还与“大嘴”克拉伦斯.布朗、孟菲斯.斯利姆分别推出只有法国版本的《热之上的嘴》和《孟菲斯热》。1981年,乐队灵魂人物鲍勃.哈特因心脏病去世,乐队已无意重组,此时,罐热业已成为历史上无可争议的最彻底的根源化白人布鲁斯团体,同时受到大西洋两岸的敬重。
60年代末至70年代中期,美国又相继出现一些白人布鲁斯乐团,此时正是摇滚乐在技巧上飞速发展时期,人们将这一批以布鲁斯为蓝本的乐团概括为“南方摇滚”,用以区分以齐柏林飞艇、深紫、黑色安息日这类以摇滚为面目加入大量布鲁斯元素的硬摇滚乐团。南方摇滚的音乐活动,正发生在布鲁斯的家乡——美国南方各州。1969年成立于乔治亚州的乐团阿尔曼兄弟乐队,由兄弟俩杜恩.阿尔曼、格里格.阿尔曼,加上两位第二吉它手,两位双鼓手组成。杜恩早年是录音室乐手,参加过爱丽莎.弗兰克林、威尔逊.皮克特、金.科蒂斯等著名灵歌手的专辑录制。阿尔曼兄弟组成不久,乐队连续推出《阿尔曼兄弟》、《懒散疯狂的南方》两张专辑,表现出极为稳健的布鲁斯格调,当然也少不了一些较激烈的节奏型。接下去的双唱片现场专辑《菲尔摩之东演唱会》,是现场录音的典范之作,长达22分钟的《捆扎邮件》,充斥了色彩感浓烈的即兴吉它独奏,显示出杜恩令人目眩神迷的吉它演奏功力。刚好,此时埃里克.克莱普顿解散超级乐团“精华”,组建德里克和多米诺乐队, 杜恩得到赏识被邀入队中,并再次登上菲尔摩之东的舞台。新乐团推出经典作品《雷拉和其他各类情歌》,个中歌曲《雷拉》、《遥望》,可被视为南方摇滚与硬摇滚两种风格的分水岭,而且,埃里克歌曲创作的背景,无疑是典型布鲁斯的传统题材。 然而就在杜恩快速跃向顶尖布鲁斯吉它手的高位之际, 竟于1971年丧生于一场车祸。阿尔曼兄弟乐队在格里格领导下,继续延续并推出《吃一颗桃》这张以现场与录音室两种方式组合成的专辑。但一年后乐队吉它手巴里.奥克利又丧生于车祸,两位团员出去另组海平线乐队,格里格陷入与妻子的离婚纠纷,乐队发生和巡演经纪人的不和,一次又一次打击下,阿尔曼兄弟乐队被迫解散。但在经历一系列独唱生涯后,格里格分别又于 1978 、 1982和1992年三次重组阿尔曼兄弟乐队。最新阵容以技艺超群的迪克.贝茨为主音吉它手,新专辑《起自何处》1994年以现场方式收录。无论成绩如何,乐队已分别在杜恩和格里格两兄弟领导下延续了30年,无可争议地成为南方摇滚的标志性团体。
比阿尔曼兄弟成立稍早的南方摇滚乐队莱纳德.斯金纳德,团名是罗尼.范.赞特从他的生理学老师那里学来的词汇。经过数年在南部一些小公司发行单曲,乐队终于被艾尔.库柏发现,出版了专辑《我们的名字念:莱纳德,斯金纳德》。这张专辑同时使用三位风格小有差异的吉它手,歌曲《自由鸟》中,根源布鲁斯与汉克.威廉姆斯式民谣加上布吉伍吉三种风格的吉它,配上对杜恩.阿尔曼的颂歌,效果妙不可言。1974年,乐队又创作了《阿拉巴马甜蜜的家》,成为广受人们喜爱的热门曲目。专辑《第二餐》后,乐队更换了鼓手,推出重型风格的《还回我的子弹》。然而厄运也开始降临乐队。先是成员之一发生车祸,其后于1977年10月,范.赞特和新吉它手、乐队经理人一起丧生于空难。同月乐队遗作《街头幸存者》出版,莱纳德.斯金纳德更名为罗星顿— 科林斯乐队。 直到1987年,在罗尼的胞弟约翰尼.范.赞特的支撑下,莱纳德.斯特纳金邀回残部重组,推出《为了南方的荣耀》现场专辑,并将乐队声名一直保持到今天。
德国人约翰.凯在加拿大多伦多组建的乐队麻雀,也许算不上严格地域意义上的南方摇滚,但无论是风格还是经历,却都与南方摇滚如出一辙。麻雀乐队的两位成员和约翰.凯1987年移居洛杉矶,之后乐队改组并更名为斯泰朋狼。斯泰朋狼大概算得上是最出色的公路布鲁斯摇滚乐队了。他们的《生来疯狂》,无疑已成为重型摩托车手平时最喜爱的飚车劲歌。
南方摇滚没有先辈艺术家的天赋,也没有约翰.梅耶尔、保罗.巴特菲尔德的实验开拓,更没有埃里克.克莱普顿、吉米.佩奇的精微技巧,在许多人眼里,他们喜欢骑着摩托在公路上飞车,在舞台上弹奏懒散冗长的吉它即兴。但南方摇滚以不屈的团队精神,顽固的布鲁斯形态,陪伴了七八十年代那些布鲁斯备受冷落的年月,以普及布鲁斯为己任直到今日。 |
|