超级版主
UID5076
好友
回帖0
主题
精华
积分197564
阅读权限255
注册时间2002-5-29
最后登录1970-1-1
在线时间 小时
|
发表于 2003-11-7 22:42:00
|
显示全部楼层
罗琦 那年，她才十六七[转帖]
罗琦 那年，她才十六七
天才而疯狂的冷漠
一九九一年，冬天，很冷。我没有工作，但是我不能回成都。话都说死了，死也要死在异乡。
北大哥们李方找到我，说，介绍你认识一个人。
我抱着一把吉他，一大摞歌本，在酒仙桥找到赵健伟。一个下午过去，赵健伟说，带你去见一个人。
王晓京说，你的音乐太朦胧了，可以先从歌词入手，进这个圈子再说。又说，过两天我这里会来一个乐队，你可以跟他们认识认识。
两个月后，一天下午，王晓京让我去办公室。安贞西里那时候还很不发达，出了三环，就好像到了郊区一样。
一会儿罗琦要来，王晓京神秘地说，你要是给她写好了，肯定就火了。
火不火无所谓，我年轻气盛，还有点大咧咧：关键要唱出这个时代的感受。
门当地一下，生生被撞开。一个浑身墨绿，曲线凹凸的女孩冲进来，身体很活力，眼神却很冷漠。
这就是我对罗琦的第一印象。
什么时候给我录音？罗琦口气很冲。
指南针在帮你写歌，田昀也在帮你写，你着什么急？王晓京看来习以为常：还有这个，北大的高才生，专门找来给你写词。
就他？罗琦上下打量我一番，王晓京，你觉得穿这么正儿八经西服的人，可以给我写词儿？
那时候，东直门外的外交人员大酒家和日坛公园们一样，每周都有火爆的摇滚PARTY，是乐队、老外、尖果尖孙的天堂。
王晓京对我说，你听听看，他们技术多好啊，都是音乐天才，但没有你成熟，你要在歌词上帮他们一下。
我诧异地望着他：你比我想象的懂得多。
我很看重你，王晓京说，这个圈子要改朝换代了，老崔正火，但他只是一个人；唐朝黑豹都火，但是歌词都不如你。你们好好搞这个乐队，只要跟着我，肯定有出头的一天。
我很激动，连连点头。
四处很拥挤，灯火昏暗，人头攒动。几声亲切的吆喝后，演出开始了。一会儿是黑豹，一会儿是赵牧阳，一会儿眼镜蛇乐队又热闹两把。那时候的PARTY没什么功利色彩，是一种直接，淳朴的展示，只要能获得观众的喝采，获得自我宣泄的快感，就足够了。
灯光突然黑下来，大家也跃跃欲试地期待着什么。
一声高亢的女声在烟雾缭绕中喷薄而出：我的泪水已不再是忏悔——
我一惊，急忙向台上望去。
罗琦没有穿那件深绿的外套，而是一身黑皮摇滚劲装，浑身挂满亮闪闪的金属饰物，长发蒙面，双手紧紧握住话筒架，看上去完全不像个十六七岁的小女孩。
我很晕乎，感觉一个全新的世界在眼前等着我大叫大闹，大肆疯狂。台上一群青春年少，雄姿英发的少年正在引吭高歌，台下无数看不清的脸庞欢呼四起，无数手臂疯狂挥舞。雾气氤氲，浓烟扑鼻，彩灯狂闪，气壮山河。我想在这种环境中保持一种宁静，但是做不到。我被深深地感染了。我或许真会出名，因为有这么好的歌手，有这么好的乐队。在这之前，我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音，没见过一个中国女孩可以这样在逼人的青春气焰中自由自在，随心所欲地把激情发挥到极致。
指南针所有人都被一种光辉的前景激励着。我们很快找到了灵感的宣泄口。于是，就有了第一首作品，我根据罗琦的思路整理作词，周笛作曲的《不想是小孩》，以及源源不断的《请走人行道》，《随心所欲》和《回来》。
《回来》无疑是乐队最经典的作品之一。从词曲到编配，演奏到演唱，让我们洋洋自得，回味不已。它彷佛早已存在于某个神秘处，我们很幸运地，不是创造，而是发现了它。
这也让我有更多的动力跟指南针，跟王晓京合作下去。我是个极度渴望自由，放纵恣肆的人，曾经因为不能亲自上台宣泄激情而沮丧，却在合作中学到了一种克制，一种幕后操纵，甚至主宰的快感。这或许不是非常过瘾，却比单纯的喧嚣更有意义。
那时的生活很艰苦。王晓京提出，为了更好促进创作，应该住在一起。于是，我们在三元桥那几间小平房的居住条件是：罗琦住一间偏房；吉他周笛，键盘郭亮，鼓手郑朝晖，萨克斯苑丁，贝司胡小海(后来是岳浩昆)和我挤在另两间屋子里。具体生活是：小碗喝酒，小块吃肉，有衣大家穿，有钱大家花。当然最重要的是，有唱片一定要大家听。从U2到EXTREME，从TEARS FOR FEARS到ENIGMA，从PINK FLOYD到PRINCE，从ENYA到小红莓……活活听坏了王晓京好几台音响，他却只能睁只眼闭只眼。几只蜡烛，几瓶啤酒，一把箱琴，几个又狂妄又热情的小孩谈天说地，指手画脚，这一幕场景，曾经给我那么多的温暖。
有些时候喝高了，也说点别的。
你别听他们的，我没那么坏，罗琦舌头跟牙齿打着架。
我知道，我说。
他们都说我戏了多少孙，我操，他们戏我还差不多。
我知道，这不重要，我说。
反正没有那些，我其实……对爱情是很珍重的，你信不信？
我想也是，我也是，我说。
他们说我戏完了指南针，我操，我……没有戏你吧？所以他们，就是造谣……罗琦迷迷糊糊在地毯上一躺，睡着了。
有些时候，我跟他们不是很谈得来。他们一直都很顺，在成都就是众人瞩目的黑马乐队，号称“黑马独占天涯”，很有名的。而我从大学退学就一直在流浪，当然，也在积累一些东西。我们都很喜欢音乐，但他们大都是科班，而我，在北大甚至想转中文系都没能成功。
我的郁闷渐渐让罗琦发现了。
这几个人里面，你的心最大，罗琦说。
谁知道呢，我说，现在什么都说不上。
你想成为一个北京人。
可能吧，我说。
我看得出来，罗琦说。
你厉害，我说。
罗琦说，你要给我作证啊，《你的柔情我永远不懂》是我先录音的，首唱是我，不是陈琳。
罗琦说，从我们认识到现在，我觉得你永远都把自己绷得太紧，放松一点好不好？
你要勾引我吗？我说，哦不，你要——戏我吗？
不，罗琦说，你不是我喜欢的那种类型。
火了以后，也有问题。那么多乐队一直在默默努力，却混不出名堂，只能借着PARTY风光一把，指南针刚到北京，马上光芒四射，当然就有人不干了。有一天，北京音乐台著名DJ阿达邀请王晓京，罗琦和我去做节目，是个直播，还有听众热线。我们讲得很带劲，跟听众交流得也很舒坦。快结束的时候，导播切进一个男孩的电话，先是找我，赞美了一通我的歌词，然后说，我非常佩服罗琦，非常喜欢她的作品！我假模假式谦虚两句，正在回味电波给我带来的快感，他突然冒了一句：你们丫有什么牛逼阿，听说你们乐队的主唱——是只鸡！
直播间所有人一震。我没有去看王晓京，而是盯着罗琦。她的脸猛然惨白，却一言不发，恢复了最冷漠的眼神。这种形象便成了后来我对她最深刻的记忆
那个早上，我正熟睡，突然有人疯狂打门。王晓京大喊：快跟我去医院！罗琦眼睛让人打瞎了！
那天雨很大，风很急，但是并不冷。夏天的天气总是浓烈，就像某种情绪，更像某种命运。我和周笛岳浩昆坐上王晓京那辆摇滚吉普，开到半路，突然熄火了。几个人冒着瓢泼大雨，叫了辆车赶到朝阳医院，说已经转到同仁了。赶到同仁，过道里全是人，眼科那边全是残缺的目光，茫然射向我们。
晓京啊！何勇醉醺醺扑上来，放声大哭：我他妈怎么就、怎么就那么忪啊！我从来没那么绥啊！
姜昕和侯伟则是一脸冷漠，疲惫，失神地靠在长椅上。
我到处寻找，冲进急救室。我从来没见过，一个人眼睛流出的血，会在她身下汪成如此之多、如此浓厚的一盆，连急救床都快盛不下，都要溢出来，溢在地上。她总是给我惊奇，总给我展示许多新鲜的东西，但是这次，我多么希望什么也没有看见，而她，什么也没有发生。
她跟一个女伴过生日。她喝高了，跟人掐，言语过激，那人抓起一个啤酒瓶，在桌上一磕，握着剩下的半截直捅向她的脸。她小时候跟一个男孩骑摩托，曾经摔飞出去，脑袋里现在还有两块合金，所以玻璃尖戳来的那一瞬，她忘了保护眼睛，而是本能地抱住脑袋，生怕再度受伤。但这个动作却让锋利的玻璃尖刃穿透她双手，扎到她眼皮上，刺穿了她的左眼珠。
必须摘掉，主治医生对王晓京说，你是她亲属？签字吧，不摘，那一只也保不住。
没有其他办法吗？王晓京迫不及待地问。
没有，她那眼珠子里面都流空了，就像个葡萄皮一样。
罗琦还没完全从酒醉中醒来，还汪在血里，微微抽搐着，安静地叫着：妈妈……妈妈……
几分钟后，王晓京在手术书上签了字。
又过了几分钟，手术室里传来惊天动地的惨叫。
我不要摘啊——痛啊——
我们去找医生，想多给罗琦打点麻药。
医生恶狠狠地说，她就是那个唱摇滚的吧？你们这帮人，平时一贯服用麻醉品，真到了关键时候，看看她吧，打了多少地卡因了？一点儿作用都没有！
回到三元桥，我们换班，轮流陪着罗琦。那颗摘下来的眼球用福尔马林泡着，也陪在她身边。
人家说过的，身体上的东西，是不能丢掉的，罗琦艰难地笑着。
嗯，我们说。
我要是丢了那颗眼珠子，就像你们当了太监，哈哈，她居然还有力气笑出来。
嗯，我们说。
大家都很沮丧。凶手抓住了，但却住进了某所医院的高干病房，说有精神病，又传说跟上头有关系。
我们陪着她吃药，打针，渐渐地，她在恢复。但是，另一个问题又来了：什么时候，指南针才能东山再起呢？零点，AGAIN这些乐队都虎视眈眈，实力也不容低估。我们要是不前进，就会被他们抛在身后。
不要着急，王晓京很沉重，但还是不断安慰我们。
但我们都知道，除了罗琦，最痛苦的恐怕就是他。一支像指南针这样的乐队，没了歌手，就没了演出。那时候指南针跟刘峥嵘已经有了接触，但在这种敏感而关键的场合，什么都不好继续，只能等着罗琦康复。有人甚至担心，如果罗琦不能重新振作，站到台上，那么，指南针完全有可能沦为二流的伴奏乐队。
就像成立时间不可谓不早，却始终不能喷薄而出的萤火虫乐队一样。
你说，我能……好起来吗？
罗琦有时候这么问我。
会的，你会好起来的，我还会给你写歌，还有周笛，也会写。
对了，上次杭州我没去，晓京好像没推掉那场吧？
没有，我们去了。
谁唱的啊，何天慈？
不，你想不到谁唱的，我轻轻帮她抚去落到脸上的一根发丝。我们必须昼夜盯着她。因为她要昼夜输液，输完一瓶，要帮她拔下针头。否则空气进入她血管，就会比玻璃尖茬可怕得多。
说呀，谁唱的！罗琦有点着急。
猜猜看，我说。
真不知道啊。
那我就告诉你吧……是——我的关子也卖得差不多了——我！
哈哈哈，罗琦欢笑起来，猛地痛叫一声，啊！你不要这样折磨我，伤口会裂的，哈哈哈。
真的啊！我恼羞成怒，我唱得还行，不信你问他们去！真没想到，在台上真舒服啊……
是的，罗琦止住了笑声：你知道吗？你其实应该很张扬的，非要把自己绷得那么紧，那么小心翼翼，你是不是以前吃过苦？
不说这个了，我说。
说嘛。
不了，我要走了，你要好好养伤，一会儿小耗子要来接我的班。
小耗子是指南针对鼓手郑朝晖的昵称。
好的，你……亲我一下，罗琦有点忸怩地说。
我轻轻拂了拂她还有些发烧的额头，低下脑袋，用嘴唇在上面轻轻触了一下。
我看见罗琦剩下那只眼睛中流露出来一种温暖的目光。
这太少见了，在我认识她的十来年里，也许就见过这么一次。
一九九三年的“奥运——中国之光”摇滚音乐会，对指南针来说，是一件大事。
北京摇滚圈谁都不知道，罗琦居然能站起来，居然能上台演唱指南针的新歌。
大夫说过，罗琦不能上飞机，否则，气压一低，她的义眼就会从眼眶中爆出来。
大夫又说，不能用力唱歌，尤其是高音，一唱，就会飞出去。
我们已经可以跟罗琦开一些眼睛的玩笑了。这其实是让她及早接受现实，放松自己。
台上，一阵烟雾弥漫，王迪风采依旧，引吭高唱《幽灵重现》；窦唯也在唱，女子眼镜蛇，还有蔚华的“呼吸”，唐朝，黑豹……
然后，罗琦上去了。
我们要演唱我们的新歌……
她轻言细语地说着，这么多天，谢谢大家对我的支持，我们会用更精彩的表演来报答你们！指南针永远和你们在一起！
风停了雾散了
一颗泪在血中飘
嘈嘈切切，如泣如诉，然后是穿云裂帛，气贯长虹。她好像完全恢复了，不仅有我第一次见她那般天才和生动，还有一种渐渐成长的深厚。我欣慰不已。
那个晚上令人激动，不仅是继崔健一九八六年摇滚演唱会之后又一次北京摇滚大联展，还因为我们在申办一次超凡的运动会。王晓京说，只要申办奥运成功，什么都会松下来，经济会发展，政治会改革，咱们会越来越好。
可惜那次没有成功。
那年冬天，上海一家电视台要搞一个盛大的节日晚会，找到了王晓京。指南针都很高兴，但电视台说，想多要一些歌手，少要乐队成员。王晓京只好撇下乐队，带着我，陈琳，陈红和罗琦去了。
上海正在拼命建设，到处都是工地。即便如此，也已经跟两个月前我来的时候有所不同。我不知道以后它会怎样的亮丽迷人。就像我的事业，正在处处逢春，却不知道以后会怎样，是永远写词作曲，还是会有什么变化，我说不清楚。
我们住在五星级宾馆里，足见这次演出招待非凡。每天排练，跟一些大牌明星，有的已经很老了，像潘虹。我们便暗暗叫劲，一定要演好，要表现出水准。
那天下午彩排，轮到罗琦的时候，一个副导演模样的过来，对她挑三拣四，我们一一照办。突然，他看见罗琦有一绺头发垂下来，遮住了额头，就说，把头发撩上去！
罗琦撩了上去，露出左眼上一块雪白的纱布。
这又怎么了？导演很不耐烦，把纱布摘了！
别价，伤口还没好呢，王晓京急忙说，她眼睛瞎了……
什么？！导演一蹦三丈高，她是瞎子？你们怎么搞的，给我找了个瞎子！
我们都傻了。我看着罗琦，她脸上又出现了那种久已熟悉的冷漠，只不过，这次带着一点嘲讽。
|
|
发表于 2003-11-8 21:22:00
